© Joel Drucker: Στο Σαν Ντιέγκο με τη μαμά ενώ διασκεύαζε το Davis Cup.
Σε ένα δοκίμιο με τίτλο «The Crack Up», ο συγγραφέας F. Scott Fitzgerald είπε κάποτε, «Το τεστ μιας πρώτης τάξεως νοημοσύνης είναι η ικανότητα να έχεις στο μυαλό δύο αντίθετες ιδέες ταυτόχρονα και να διατηρείς την ικανότητα να λειτουργεί. ”
Μια μέρα το 2010, αυτό συνέβη με τη ζηλωτή μου στο τένις μιας μητέρας, την Erna Drucker. Έπαιζε διπλό, έχοντας επίγνωση της αξίας μιας ομάδας που κινείται στη μέση του γηπέδου. Ήταν επίσης 81 ετών, γνωρίζοντας καλά μια οδηγία που δίνεται στη γήρανση: Μην πέφτεις.
Αλλά αυτή τη στιγμή, το σώμα κέρδισε το μυαλό - μια σύγκρουση στο κέντρο του γηπέδου με τον σύντροφό της. Η μαμά έπεσε στο έδαφος. Αμέσως μελανιασμένη, ανασηκώθηκε κουτσαίνοντας, οδήγησε στο σπίτι, είδε τον γιατρό της, χρησιμοποίησε τον χρόνο της μακριά από το τένις για να διαβάσει τη βιογραφία της ηθοποιού Barbara Stanwyck και επέστρεψε στο γήπεδο μέσα σε δύο μήνες. Όπως είπε κάποτε ο Μπόρις Μπέκερ για τη Μόνικα Σέλες, η μητέρα μου ήταν ένα σκληρό μπισκότο.
Αν δεν γελάς, κλαις. Έρνα Ντράκερ
Η Έρνα Ντράκερ πέθανε στις 28 Ιανουαρίου 2024. Ήταν 94 ετών και σταδιακά έπεφτε από άνοια για αρκετά χρόνια. Ευτυχώς, όλα στο τέλος πήγαν σχετικά γρήγορα και σχετικά χωρίς πόνο.
Ίσως επειδή είχε γεννηθεί πέντε μήνες πριν από τη Μεγάλη Ύφεση του 1929, η ανθεκτικότητα ήταν από καιρό το σύνθημα της μητέρας μου. Στην πραγματικότητα, η ίδια η ανάγκη για αυτό ήταν αυτό που την είχε φέρει στα γήπεδα τένις εξ αρχής. Το φθινόπωρο του 1970, σε ηλικία 41 ετών, η μαμά διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού. Τότε, πολύ λίγα ήταν γνωστά για τον τρόπο αποτελεσματικής αντιμετώπισης αυτής της ασθένειας. Μετά τη θεραπεία, η ασθενής είπε να σταυρώσει τα δάχτυλά της για πέντε χρόνια και να ελπίζει για το καλύτερο. Λίγο μετά τη διάγνωση και τη χειρουργική επέμβαση, μετακομίσαμε από το Σεντ Λούις στο Λος Άντζελες. Ο νέος γιατρός της μαμάς τη συμβούλεψε ότι ένας καλός τρόπος για να αναρρώσει ήταν να ασκηθεί περισσότερο.
Τώρα που βρίσκεται σε μια πόλη όπου είχε ηλιοφάνεια όλο το χρόνο, σκέφτηκε ότι θα ήταν καλή ιδέα να αρχίσει να παίζει τένις. Η μακριά μαμά πήγε στην πλησιέστερη δημόσια εγκατάσταση, έναν χώρο γνωστό ως Stoner Park, για ομαδικά μαθήματα. Γρήγορα άρχισε να παίζει κάθε μέρα. Σύντομα, ολόκληρη η οικογένειά μας -ο πατέρας Άλαν, ο μεγαλύτερος αδελφός Κεν και εγώ- άρχισαν να παίζουν επίσης. Για τα 11 μου ου γενέθλια, η μαμά μου χάρισε μια ερυθρόλευκη ρακέτα Spalding Pancho Gonzales Autograph.
Οικογένεια Drucker στο Stoner Park στο Λος Άντζελες την Ημέρα των Ευχαριστιών 1972. Από αριστερά προς τα δεξιά: μητέρα Erna, γιοι Joel και Ken, πατέρας Alan.
Σύντομα άρχισε να ακολουθεί και το pro παιχνίδι. Αυτά ήταν τα χρόνια της άνθησης του τένις στις αρχές της δεκαετίας του 1970, μια εποχή που η τηλεοπτική κάλυψη απογειώθηκε. Το 1971, τη χρονιά που η μαμά μου έπιασε για πρώτη φορά μια ρακέτα, επτά εκδηλώσεις είχαν μεταδοθεί στην αμερικανική τηλεόραση. Μέχρι το 1976, ακριβώς την ίδια στιγμή που εκείνη και ο μπαμπάς μου έγιναν μέλη ενός φιλόξενου κλαμπ, ο αριθμός αυτός είχε φτάσει τα 70. Χρόνια αργότερα, η μαμά είχε το Tennis Channel σχεδόν όλο το εικοσιτετράωρο, ενθουσιάζοντας περισσότερο από όλους τους Roger Federer και Rafael Nadal. Πιο πρόσφατα, χάρηκε πολύ όταν της είπα ότι τα κεντρικά γραφεία του Tennis Channel βρισκόταν λίγο περισσότερο από ένα μίλι από το Stoner Park.
Ακόμα καλύτερο για το ταξίδι της οικογένειάς μας ήταν ότι το Λος Άντζελες ήταν εδώ και καιρό μια Μέκκα του τένις. Στη δεκαετία του '70, ακριβώς μετά το US Open, το Los Angeles Tennis Club φιλοξένησε αυτό που τότε θεωρούνταν το δεύτερο πιο σημαντικό τουρνουά στη χώρα, το Pacific Southwest Championships. Πεζοπορώντας 12 μίλια ανατολικά του σπιτιού μας στο Δυτικό Λος Άντζελες, η μαμά πήγε εκεί με έναν από τους φίλους της στο τένις τον Σεπτέμβριο του 1972. Εκείνο το βράδυ στο δείπνο, μας μίλησε με ιστορίες που είδαμε τον ηλικιωμένο Πάντσο Γκονζάλες, την πρόωρη Τρέισι Όστιν και την αγαπημένη της μαμάς εκείνη την εποχή, ο βασιλιάς Άρθουρ Άς. «Είχε αυτή την ασημένια ρακέτα που έμοιαζε με χαλιά», είπε. Αυτό ήταν το εξαιρετικά cool Head Competition, ένα πλαίσιο που μου αγόρασαν οι γονείς μου τον επόμενο χρόνο για τον Hannukah.
Λίγα χρόνια αργότερα, λίγο πριν από το «Νοτιοδυτικό», η μαμά και εγώ οδηγήσαμε στο The Broadway, ένα πολυκατάστημα στο κοντινό εμπορικό κέντρο Century City. Ο Ashe εκείνη τη στιγμή είχε κερδίσει τον θρίαμβο του στο Wimbledon. Για να το γιορτάσω, η μαμά μου αγόρασε μια αφίσα του για τον τοίχο του υπνοδωματίου μου με τις λέξεις «Βασιλιάς Αρθούρος». Ένα αυτοσχέδιο γήπεδο είχε τοποθετηθεί μπροστά από το The Broadway, οπότε η μαμά φρόντισε να μπω στη σειρά για να χτυπήσω μερικές μπάλες με τον Ashe. Αφού κούνησα το πρώτο forehand, έκανα λογική επαφή με ένα backhand. «Όχι άσχημα», είπε η Άσε. Η μαμά χάρηκε που το είδε και πήγαμε πίσω στο σπίτι.
πόσα βγάζουν οι επαγγελματίες του τένις
ΔΕΙΤΕ ΠΑΡΑΠΑΝΩ: Καλή Ημέρα της Μητέρας—Αγάπη, Στέφανο
Αλλά μην σκεφτείτε ούτε λεπτό ότι η μαμά μου είχε κάποια επιθυμία να με σπρώξει βαθιά στο τένις. Όταν ήμουν 14 ετών, για περίπου ένα χρόνο, κάθε Δευτέρα στις 3:30 με άφηνε σε ένα ιδιωτικό δικαστήριο στο Μπελ Άιρ για ένα ωριαίο μάθημα με έναν εκπαιδευτή ονόματι Σον Χάρινγκτον. Ο Σον έδινε ένα άλλο μάθημα μέχρι τις 5:30 και μετά με οδηγούσε στο σπίτι. «Τέλεια», είπε η μαμά. «Μπορείς να διαβάζεις όσο περιμένεις τον Σον».
Γιατί ενώ οι ρακέτες του τένις ήταν ωραία δώρα, πολύ πιο σημαντικά στο σπίτι μου ήταν τα βιβλία, οι ιδέες, οι ιστορίες, οι συγγραφείς. Την ίδια περίοδο που δούλευα με τον Σον, μου είχε δώσει η μαμά The Glory & The Dream , μια γρήγορη αφήγηση της ιστορίας της Αμερικής που καλύπτει τα έτη 1932-’75. Ενώ ο Sean έδινε αυτό το τελευταίο μάθημα κάθε Δευτέρα, περπάτησα στο New Deal και στο New Frontier.
«Ω, δεν τα λέμε αγώνες», είπε η μαμά για το τένις της. «Τα λέμε παιχνίδια. Είναι μόνο ένα παιχνίδι, απλώς ένας τρόπος για να διασκεδάσετε και να ασκηθείτε».
Δεδομένου του χεριού της στο μέτωπο της υγείας, αυτή η στάση ήταν λογική. Τα καλά νέα ήταν ότι πέντε χρόνια μετά τον καρκίνο, όλα ήταν ξεκάθαρα και το τένις ήταν στο πρόγραμμα της μαμάς τουλάχιστον τέσσερις ημέρες την εβδομάδα.
καλό τρώει την επιστροφή ροής
Χρησιμοποίησε το άθλημα ως τρόπο για να αναρρώσει από τον καρκίνο. Απόλαυσε τον χρόνο της στο γήπεδο. Έπαιζε συχνά μέχρι τα 80 της. Αυτός για μένα είναι ένας σπουδαίος παίκτης. Μακροχρόνιος προπονητής WTA για την Erna Drucker
Αλλά ήρθε ένα πρωί που ο αγώνας τένις της μαμάς δεν έγινε. Καθώς έφευγα από την πολυκατοικία μας μια ανοιξιάτικη μέρα του 1977, τρελάθηκα να δω τη μητέρα μου να επιστρέφει στο σπίτι, κρατώντας ένα ζευγάρι παντελόνια, ένα πουκάμισο και άλλα αντικείμενα στα χέρια της. Αυτά ανήκαν στον μεγαλύτερο αδερφό μου, τον Ken. Οκτώ μήνες πριν, σε ηλικία 20 ετών, είχε υποστεί το πρώτο του διάλειμμα από σχιζοφρένεια. Αν και τελικά ανάρρωσε, τι μπορεί να συμβεί στη συνέχεια; Σε αυτήν την πιο πρόσφατη περίσταση, ο Ken είχε πάρει πιθανότατα LSD και ήταν με μερικούς φίλους, φρικάροντας σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου Westwood. Στις 5:00 π.μ., είχαν τηλεφωνήσει στην Έρνα, ζητώντας της να έρθει εκεί και να βοηθήσει. Έφτασε να τον δει χωρίς ρούχα, τρέμοντας κάτω από τα σκεπάσματα. Καθώς η μαμά προσπαθούσε να μιλήσει με το μεγαλύτερο παιδί της, εκείνο ξαφνικά σηκώθηκε από το κρεβάτι, άνοιξε την πόρτα και έτρεξε γυμνός στους δρόμους του Λος Άντζελες.
Όταν είδα τη μαμά εκείνο το πρωί, δεν είχε ιδέα πού ήταν ο Κεν. Ευτυχώς, λίγες ώρες αργότερα, ένας αστυνομικός εκτός υπηρεσίας είδε τον Κεν να τρέχει μέσα από τη Σάντα Μόνικα, περίπου πέντε μίλια από το ξενοδοχείο. Ο Ken πήγε σύντομα σε αυτό που τότε ονομαζόταν σανιτόριο. Μέσα σε τρία χρόνια από αυτό το επεισόδιο, ο Ken θα απασχολούσε εγκαταστάσεις ψυχικής υγείας για τα υπόλοιπα 42 χρόνια της ζωής του.
Όπως και με τον καρκίνο του μαστού, έτσι και εδώ, η μαμά ενσάρκωσε την υπόθεση του Fitzgerald. Αυτή και ο πατέρας μου, ο Άλαν, έκαναν κάθε βήμα για να εξασφαλίσουν την υγεία και την ασφάλεια του Κεν. Αλλά δεν θα νικηθούν από αυτό. Η μαμά συνέχισε να απολαμβάνει το τένις της, κυρίως ως παίκτρια, συχνά ως θεατής, περιστασιακά ως θεατής. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του '80 και στη δεκαετία του '90, αυτή και ο μπαμπάς έκαναν ένα ετήσιο τελετουργικό οδηγώντας 120 μίλια ανατολικά μια Παρασκευή το χρόνο για να παρακολουθήσουν τους προημιτελικούς αγώνες των ανδρών στην εκδήλωση ATP-WTA στο Indian Wells.
1992: Οι γονείς μου, Άλαν και Έρνα Ντράκερ, στο τελευταίο από τα πολλά ετήσια ταξίδια τους στο Hyatt Grand Champions Resort για να παρακολουθήσουν την εκδήλωση ATP-WTA που πραγματοποιήθηκε στο Indian Wells της Καλιφόρνια.
Ήταν επίσης ωραίο που μέχρι τη δεκαετία του '80, το τουρνουά που κάποτε διεξαγόταν στο LA Tennis Club είχε μεταφερθεί στην πανεπιστημιούπολη του UCLA δύο μίλια μακριά από το σπίτι μας. Φυσικά, οι γονείς μου απολάμβαναν να παρευρεθούν σε αυτό, συμπεριλαμβανομένων εκείνων των περιπτώσεων που τα διαπιστευτήριά μου στον Τύπο μας βοήθησαν να έχουμε καλύτερο πάρκινγκ. Όταν ο μπαμπάς πέθανε το 1992 από ξαφνική καρδιακή προσβολή σε ηλικία 66 ετών, ήταν λογικό ότι η μαμά θα επέλεγε να κάνει την αναμνηστική δεξίωση για εκείνον στο κλαμπ τένις τους.
Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, γνωρίζοντας καλά τον ζήλο της στο τένις, αρκετοί φίλοι με ρώτησαν πόσο καλή ήταν ως παίκτρια. Δεν θα σου πω ψέματα και θα πω ότι είχε ένα μανδύα από χρυσές μπάλες. Αντίθετα, θα αναφέρω ένα σχόλιο που μου έκανε ένας μακροχρόνιος προπονητής της WTA: «Χρησιμοποιούσα το άθλημα ως τρόπο για να αναρρώσω από τον καρκίνο. Απόλαυσε τον χρόνο της στο γήπεδο. Έπαιζε συχνά μέχρι τα 80 της. Αυτό για μένα είναι ένας σπουδαίος παίκτης». Αυτή είναι μια πολύ καλή οδηγία για οποιονδήποτε από εμάς.
Εκτός από το πάθος για το τένις και τα βιβλία, η μητέρα μου παρακολουθούσε δια βίου ταινίες και πιθανότατα έβλεπε τουλάχιστον έναν την εβδομάδα από την παιδική της ηλικία μέχρι τα 90 της. Ένας από τους αγαπημένους της σκηνοθέτες ήταν ο Μπίλι Γουάιλντερ, ένας παραμυθάς φημισμένος για μια ποιοτική μαμά που εκτιμάται ιδιαίτερα: το οξυδερκές πνεύμα ως πύλη στην ανθρώπινη κατάσταση. «Αν δεν γελάς», είπε μετά τον θάνατο και του πατέρα και του αδερφού μου, «κλαις».
Στη μαμά άρεσε ιδιαίτερα το Wilder Το διαμέρισμα , μια ταινία του 1960 που περιλάμβανε μια σκηνή του ηθοποιού Jack Lemmon που στραγγίζει τα ζυμαρικά μέσα από μια ρακέτα του τένις. Ξέρω ότι η μαμά απόλαυσε εκείνη τη στιγμή. Αλλά ακόμη περισσότερο, απόλαυσε την τελευταία σκηνή της ταινίας. Ο χαρακτήρας του Lemmon, C.C. Ο 'Bud' Baxter, παίζει τζιν ράμι με τον Fran Kubelik, τον οποίο υποδύεται η τραγανή Shirley MacLaine.
«Σας αγαπώ, δεσποινίς Kubelik, λέει ο Baxter. «Ακούσατε τι είπα, δεσποινίς Kubelik; Σε αγαπώ απόλυτα.”
Η απάντησή της: «Σκάσε και συνεννοήσου».
Και για 94 χρόνια, εντός και εκτός γηπέδου, μέσω της απώλειας ενός παιδιού μέχρι θανάτου ενός συζύγου λόγω των δικών της αγώνων υγείας, αυτό έκανε η Έρνα Ντράκερ.
Χαρούμενη γιορτή της μητέρας μαμά. Σ'αγαπώ.
